我和工地一个少妇关系很好，我俩啥都能说，突然问我：搭伙试试？

钢筋在烈日下发烫，空气里浮着水泥灰。我蹲在三号楼基坑边抽烟，看老周家的婆娘往搅拌机里倒水。 她叫春梅，三十出头，干活利索，工地上都叫她“梅姐”。有次我中暑差点从脚手架上栽下来，是她一把拽住我，拿草帽给我扇了半小时风。 从那儿起，我俩就好上了——好得纯粹，像两根孤零零的钢筋碰在一起，哐当一声，响得清脆。 工地上什么人都有，有老婆孩子在老家一年见一回的，有离了婚出来躲清净的，还有像我这样，出来五年没回过家的。 我不爱跟人掏心窝子，但对着春梅，啥都能说。她说她男人在深圳跑货运，三年没给她打过一个电话，她一个人供着俩孩子上学，公公瘫在床上要人伺候。 她说这些的时候，手里活不停，脸上也看不出悲苦，就像在说今天食堂的土豆炖糊了。 “你不恨他？”我问。 “恨啥，”她拿袖子擦汗，“各有各的难处。” 那天傍晚收了工，我坐在工棚门口用盐水泡脚——天天穿胶鞋，脚底板都烂了。春梅端着一碗绿豆汤过来，蹲在我旁边，不说话。 夕阳把她的脸照得金红，眼角的纹路像干涸的河床，但眼睛还是亮的。 “老陈，”她突然开口，声音压得很低，“咱俩搭伙试试？” 我一口绿豆汤呛在喉咙里，咳得天昏地暗。 搭伙。这个词在工地上不新鲜。意思就是两个人凑一起过日子，省房租，省饭钱，晚上有个暖被窝的。 正经点的搭伙会跟老家那位说清楚，不正经的，就是心照不宣地互相填补空白。 我看着她。她没看我，盯着地上那滩盐水，手指头抠着碗沿，指节发白。 “你……认真的？”我嗓子发干。 “嗯。” “那老家的——” “他三年没回来了，我也没指望他回来。”她终于转过脸看我，“你就不想？一个人，五年了。” 我想。我当然想。我想有个人跟我说说话，想有人给我做口热乎饭，想冬天有人跟我挤一张床。但我怕。 怕搭上伙就甩不脱了，怕老家的媳妇哪天找过来闹，怕对不起谁又对得起谁算不清楚。 “让我想想。”我说。 那一宿我没睡着。隔壁工棚老李打呼噜震天响，远处公路上大货车轰隆隆过，我心里也轰隆隆的。翻来覆去到后半夜，我做了个决定。 第二天一早，我去找春梅。她在搬钢筋，一捆一百多斤，她咬着牙往肩上扛。我过去搭了把手，她冲我笑了笑，那笑里头有昨晚那句话的影子。 “春梅，”我说，“我昨晚上想了一宿。” 她停下手里的活，看着我。 “咱俩……搭伙可以。” 她眼睛亮了一下。 “但是——”我咬了咬牙，“你能不能先跟我回趟老家？” 她愣住了。 “我得先跟家里的那位说清楚，”我说，“离了，干干净净地，再跟你搭这个伙。不然对谁都不公平。” 春梅看着我，眼圈慢慢红了。她用沾着水泥灰的手背蹭了一下眼睛，留下道灰印子。 “老陈，你这个人……”她声音有点抖，“你这个人怎么这么实在呢。” 我嘿嘿笑了两声，不知道怎么接话。 那天下午，我去找包工头预支了两个月工钱，买了张回老家的火车票。春梅送我到工地门口，往我兜里塞了四个煮鸡蛋。 “早点回来。”她说。 “嗯。” 火车开的时候，我靠着车窗，看见站台上的春梅越来越小，最后成了一个点。 我摸了摸兜里的鸡蛋，还烫着。 窗外是绿的田野，一晃一晃地往后跑，像这些年我错过的所有日子。我攥着那张火车票，心想，不管家里那位同不同意离，我这趟都得回去。 我得把该了结的了结了，把自己整干净了，再回来找春梅。 ——搭伙这事儿，要搭就得搭个堂堂正正。 火车钻过一个隧道，黑了片刻，出来时外面下起了雨。 我掏出手机，给春梅发了条短信：等我。 发出去了。信号不好，转了半天圈。 但我知道，她会收到的。 特别